Mảnh vườn xưa giờ đã là hẻm phố. Cuối ngõ, tôi bồi hồi khi thấy một chiếc thuyền con cột vào hàng rào nằm phơi nắng mưa. Chiếc thuyền đó dường như đã chở mùa hè của tôi lang thang khắp bàu sen này. Những ngày hè êm ả cắm câu hay chỉ vô tư lặng ngắm đám lục bình bềnh bồng trôi. Có khi chúng tôi leo lên đỉnh núi để chỉ ngồi ngắm nhìn thành phố trong chiều. Kia là xóm Gà cạnh nhà ga xép vắng vẻ dẫn đến chiếc cầu xe lửa cạnh cầu Đôi và gần đấy đôi tháp cổ vây quanh bởi bụi gai bàn chải, nằm trầm mặc từ trăm năm. Những căn nhà ven bờ đầm Thị Nại trong xanh chạy dài đến biển nơi có những chiếc tàu nhàn nhã thả neo. Nỗi bật trên dãy nhà xóm chợ là ngọn tháp của nhà thờ nhọn và xa xa trên ngọn đồi cuối biển, nơi có tượng đức mẹ giang tay giống như chiếc thánh giá trắng là mộ của nhà thơ bất hạnh. Dưới chân núi, những chiếc xe lam nhỏ như kiến chậm chap chạy về khu sáu mênh mông những động cát trắng. Sau dãy hàng rào thép gai kia là phi đạo thẳng tắp chạy về phiá biển xanh lấp lánh trong nắng. Dãy nhà trắng bên cạnh đường băng là trường chúng tôi... Và chúng tôi lớn lên dưới bóng những chiếc máy bay quân sự gầm rú, văng vẳng tiếng súng xa vọng về trong đêm.

Chọn chiếc bàn con kề bên cổng tôi lặng lẽ ngồi nhìn những hạt mưa tháng bảy lách tách rơi. Ngôi nhà cũ của gia đinh anh giờ đã xây lại thành căn nhà phố vừa làm quán café sân vườn nho nhỏ. Con đường nhỏ bên hông quán có lẽ dẫn xuống bàu giờ đây đã chìm khuất sau các ngôi nhà hẻm phố. Tôi nhìn quanh cố tìm bụi tre xanh cuối sân cạnh chiếc giếng con có chiếc gàu ngộ nghĩnh làm bằng vỏ bom napal ngày nào, nhưng chỉ thấy khoảng sân gạch lạnh lẽo. Những hòn giả sơn sặc sỡ không làm nguôi nỗi nhớ mặt nước bàu in bóng mây bay. Tiếng chim hót từ dãy lồng nan cầu kỳ treo dọc giàn hoa sao nghe buồn bả không như tiếng cu gáy sau vườn thuở nhỏ. Một lát sau anh đến bên quầy, loay hoay sắp xếp ly tách. Tôi buột mồm kêu anh bằng cái tên cũ ngày đi học mà có lẻ chỉ có chúng tôi biết. Sau một thoáng bỡ ngỡ chúng tôi vui vẻ trò chuyện. Những kỷ niệm tuổi học trò vẫn tươi thắm trong lòng như mới chỉ là ngày hôm qua. Cuộc đời đưa chúng tôi đi trên những lối rẽ khác hướng nhưng kỷ niệm tuổi thơ đã gắn kết và cho chúng tôi vị ngọt ngào của tình bạn, để chúng tôi quên đi những khác biệt chia cách lòng người. Giờ đây gặp lại nhau khi tóc đã phai màu, chúng tôi như trẻ thơ ngồi kể nhau nghe kỷ niệm thời đi học, những ai còn ai mất. Đôi khi tôi cảm thấy như có lỗi với một vài bạn vì một cái tên không gợi lại một bóng hình đã phôi pha. Chúng tôi trò chuyện dưới bóng những đám mây xám lướt đi trong vũng nước mưa đọng lại trên sân gạch.

Mưa vẫn rơi rơi. Tiếng còi tàu rền rỉ từ nhà ga vọng về nhắc tồi đã đến lúc giã từ. Tôi nấn ná giây lát để mong nghe tiếng chim vườn cũ vọng về, để rồi chỉ nghe tiếng từng giọt mưa tí tách rơi trong không gian yên lặng của quán vắng ngày mưa. Tạm biệt bạn tôi lặng lẽ ra ga trong mưa, mang theo chút hơi ấm của tình bạn cũ trong lòng.

 Nguyễn Trí Minh