Photo : Trần Quang Kim

Đang nấu cơm chiều trong góc bếp, thấy tui đi làm về bước vào nhà, mụ vợ hỏi ngay “Có biết hôm nay là ngày gì không?” Quái! Chẳng hiểu hôm nay tự nhiên sao mụ lại hỏi ngày, hỏi tháng. Mụ có bao giờ để ý những thứ này, mặc dầu có thắc mắc tui cũng trả lời “Hôm nay thứ tư ngày ......”. Xem ra không thích câu trả lời của tui nên mụ không hỏi tiếp nhưng sự không vui hiện rõ trên gương mặt trông rất “hình sự”.

Mụ vợ tui không phải là nguời nói nhiều hay nói cho đúng rất ít nói. Tạ ơn trời đất! Nhờ vậy bây giờ hai tai tui chưa có vấn đề. Hôm nay có điều gì hơi bất thường, gương mặt mụ đăm đăm, chẳng nói chẳng rằng, tiếp tục nấu nướng. Bữa cơm chiều diễn ra trong không khí tẻ nhạt, không một tiếng động, ngoài tiếng chén đũa va chạm vào nhau. Để phá vỡ sự yên lăng, tui hỏi một vài câu vô thưởng, vô phạt nhưng chỉ nhận được những câu trả lời cho có lệ và rất miễn cưỡng nên tui cũng chẳng buồn hỏi tiếp.

Như một tín đồ công giáo sắp đi nhà thờ xưng tội, tui tự kiểm điểm ngày hôm nay mình đã làm điều gì sai để mụ không vừa lòng. Sáng sớm như mọi ngày tui đã rời khỏi nhà đi làm, chẳng có thì giờ để “hàn huyên tâm sự” với mụ vợ nên không thể làm điều gì sai quấy. Tan sở, tui đi thẳng về nhà, không cà kê dê ngỗng hay dừng lại cà phê, cà pháo nơi nào. Rõ ràng hôm nay tui là người đàn ông gương mẫu, mụ hỏi câu trả lời của tui cũng thật thà như đếm, dù lâu lâu tui có đếm lộn nhưng nhất định không phải hôm nay. Nghĩ mãi không ra tui bỏ cuộc, cứ cho đây là thói quen của quí bà cho xong việc. Hờn giận, vui buồn như thời tiết, sáng nắng chiều mưa, sống đã lâu vớì nhau tui biết tính mụ, nếu bây giờ có hỏi chưa chắc mụ sẽ nói ra nên tui cứ bình chân như vại, coi như chẳng có gì xảy ra, coi như tôi có bản án treo khi nào ra tòa tính sau. Quả nhiên, đúng như tôi tiên đoán, trước khi đi ngủ mụ gằn giọng trách móc “Sinh nhật của người ta mà cũng không nhớ”



Ừ! Đúng là tui quên thiệt, hay nói cho chính xác tui xưa nay có nhớ sinh nhật của ai đâu, ngay cả sinh nhật tui ngày nào tui còn không nhớ. Gia đình tôi chọn lối sống đơn giản không sinh nhật tiệc tùng mỗi năm, anh chị em chẳng ai nhớ sinh nhật ai, ngày tui ra đời bà chị lớn có thể kể lại từng chi tiết nhỏ chuyện gì xảy ra ngày hôm đó nhưng lại gửi lời chúc mừng sinh nhật tui dựa trên nhắc nhở từ FB. Gia đình mụ lại khác, sinh nhật được mọi người nhớ đến, là con út nên mụ càng được nhiều sự quan tâm của cha me (khi còn sống) và anh chị, vẫn vui vẻ khi nhận được quà hay lời chúc mừng sinh nhật của anh chị.

Kiếp trước mụ chắc vụng đường tu, gặp phải ông chồng cù lần, vẫn quen sống ở thế kỷ trước, chẳng biết theo trào lưu văn minh, tiến bộ của nhân loại. Sinh nhật vợ vẫn năm nhớ, năm không, riết rồi mụ cũng quen, chẳng buồn hờn em, giận anh cho mệt. Ván đã lỡ đóng thuyền rồi, chẳng lẽ bây giờ gỡ ra đóng lại chỉ vì tội không nhớ ngày sinh nhật vợ.

Thời đại internet đã làm thay đổi nhiều thứ, ảnh hưởng đến cách sống, làm việc, ngay cả chuyện quên nhớ sinh nhật của vợ tui cũng chuyểng sang trang mới. Các trang web tui gia nhập thường gửi email chúc mừng sinh nhật tui mỗi năm, tui chợt nghĩ ra tại sao tui không để sinh nhật mụ vợ vào Face Book, cứ đúng ngày, đúng tháng Face Book sẽ tự động gửi email chúc mừng thì tui biết đến lúc làm bổn phận của mình. Càng nghĩ, tui càng phục tui hết cỡ thợ mộc, đúng là thông minh nhất nam tử.



Năm trước, như suy nghĩ của tui, đúng ngày đúng tháng tui nhận được vô số lời chúc mừng sinh nhật từ bạn bè trên Face Book gửi đến. Biết bổn phận của mình, tui rời sở làm đúng giờ, mặc cho công việc đang dở dang, tụi tây làm chung năn nỉ ở lại giúp chúng làm cho xong việc, nhưng nghe tui nói phải về vì hôm nay là sinh nhật vợ, mấy thằng tây im re không nói năng gì thêm, với chúng sinh nhật vợ là một trong những ngày thiêng liêng trong năm, sinh nhật ba má chúng có thể quên nhưng vợ nhất định là không.

Trên đường về nhà, tui tưởng tượng ra đủ thứ, khuôn mặt vui sướng của mụ vợ vì năm nay tui đã không quên ngày sinh nhật mụ, tui sẽ dẫn cả nhà ra nhà hàng ăn mừng v.v... và v.v...

Với khuôn mặt trân trọng kèm theo một nụ cười tươi như hoa tui nói "Happy Birthday" khi gặp mặt. Ngước mắt nhìn lên, cặp mắt mụ mở lớn lên vì ngạc nhiên, đôi môi nở lên một nụ cười. Chẳng biết nụ cười của nàng Mona Lisa bí hiểm như thế nào tui không quan tâm và chẳng buồn nghiên cứu, nhưng chúa ơi, sống với mụ bao nhiêu năm tui chưa bao giờ thấy mụ có nụ cười này, vẫn là nụ cười nhưng trong đó tui nhìn thấy có sự méo mó, khác thường như thế nào ấy. Phải vài giây sau mụ mới lên tiếng được "Birthday là ngày mai, không phải hôm nay".



Nếu nói theo tướng số, tui có số con rệp, bị Face Book hại nhưng không biết thưa ai, kiện ai bây giờ. Bạn bè Vn gửi lời chúc mừng đúng ngày đúng tháng, nhưng bên đây chậm hơn 12 tiếng, tui vẫn còn ngày hôm trước khi chúc vợ "Happy Birthday". Tui đúng là người vô tâm, cứ tưởng được nhắc nhở thì chắc như đếm không thể nào sai nên chẳng buồn đếm lại. Từ đó tui thề sẽ không tin tưởng vào Face Book nữa, tui chẳng còn lúa giống để bán.

Tui có ông bạn học người cùng quê, ngày sinh trên FB cũng như trên giấy khai sinh ngày 01 tháng 01. Tui khen ông có ngày sinh quá đẹp, ông cho biết, làng ông có nhiều người có ngày sinh này trên giấy khai sinh. Nhân viên hộ tịch làng ông tự biên ngày sinh nhật ngày 01 tháng 01 cho tiện sổ sách cho tất cả mọi người đến làm khai sinh cho con. May mắn được ông giải thích, nếu không, người ngoài làng như tui tưởng ngày xưa ở đây có ngày hội để ông bà trong làng có được con cháu sinh đúng ngày 01 tháng 01. Mấy ông làm giấy tờ hộ tịch còn biết làm thế nào cho tiện sổ sách tai sao tui lại không?

Từ đó tui được sinh ra ngày 01 tháng 01 trên Face Book, xin cảm ơn bà con, bạn bè thông cảm, quan tâm và xin đừng bận tâm chúc mừng sinh nhật tui trong tương lai.

Trần Quang Kim